正在檢修車輛的徐開鋒
徐開鋒脫下鞋襪，我看到了一雙傷痕累累的腳，腳面上既有數厘米長的傷疤，也有從腳底一直貫穿腳背的扎傷。一名環衛工，為什么會受這么多的傷？我心里不禁疑問。
眼前的中年男人，身板挺直，皮膚黝黑，說起話來笑嘻嘻，手里總是拎著一個沾滿了油污的破舊帆布提包，里面裝著各種車輛維修工具，若不是穿著一身環衛服，看起來就和維修工沒有兩樣。
但很多人不知道的是，他剛參加環衛工作，就孤身一人清掃了宣城市一條1200米長的“龍須溝”，一干就是五年，腳底兩次被鐵釘扎穿也沒有放棄。
很多人不知道的是，他獨自開著一輛推土機，在十四年的時間里，填埋了近130萬立方的生活垃圾，甚至連大年三十晚上都沒回家吃一頓年夜飯。
很多人也不知道的是，面對充滿高濃度沼氣的管道，他手持角磨機毅然上前，直至被泄漏的毒氣熏暈，也要堅持到底。
他是徐開鋒，是宣城市一名一線環衛工。在二十多年的環衛生涯里，用青春和信念，將一名共產黨員的初心、一名退役軍人的擔當，深深地刻進了這座城市的大街小巷。
他把每一個崗位，都當成自己的陣地
2000年的一天，22歲的徐開鋒腳穿膠靴，手里拿著一根竹耙，站在宣城市的道叉河邊，愣住了。
這條被市民稱為“龍須溝”的河道，各種垃圾漂浮在發黑的水面上，惡臭撲鼻。剛退伍回來參加環衛工作，徐開鋒接到的第一個任務就是清理這條臭河道，“看得我頭皮發麻，真想把手里的工具一扔就走了。”他這樣告訴我。
年輕小伙第一次感受到了環衛工作的艱辛，但他并沒有退縮，而是蹚進了齊大腿深的淤泥中，揮動竹耙開始清理垃圾，一天要來回走兩趟。
周圍的鄰居冷言冷語，“喲，是不是上面又要來檢查了。”徐開鋒沒有解釋，只是一趟趟地清理著。過了一段時間，群眾發現這個小伙天天來，也就不好意思繼續往河道里扔垃圾了。
徐開鋒在西藏當兵三年，艱苦的環境淬煉出他堅毅的品格，“自己選擇的崗位，牙一咬就是干！”他說話不轉彎抹角，帶有軍人的直率。
2007年，徐開鋒被調到宣城市最繁華的步行街上清掃路面。有一次一名經營戶將廢紙倒灑在路面上，徐開鋒請求不要隨意拋灑垃圾，對方指著他的鼻子罵，“你不就是個掃馬路的嗎！”徐開鋒沒有爭執，而是轉頭默默將垃圾掃走，并且每天都來上門清掃。
經營戶被他感動了，此后不僅主動將垃圾裝袋，還在天熱時請徐開鋒進店吹電扇喝水。這時，他的心里是滾燙的。
2010年，徐開鋒又被調到距離城區20多公里外的垃圾填埋場上班，任務就是每天在15米的深坑里開著一輛推土機，將傾倒進來的生活垃圾壓實。
盡管做足了心理準備，但到了垃圾填埋場，徐開鋒的心還是一下就涼了大半截。
十幾米高的垃圾堆遠遠望去就像一座山，人剛走近，蒼蠅就“轟”地一下飛起，撲得人滿頭滿臉。“在這里說話，一張嘴就要飛進去幾只蒼蠅。”他的同事徐德榮告訴我。雖然現在的填埋場已經封存，見不到漫天飛舞的蒼蠅，但聽到這里，我還是心頭一緊，下意識地閉緊了嘴。
徐開鋒依舊沒有退縮，獨自開著一臺推土機在坑底一遍又一遍地來回推著垃圾。惡臭氣味包圍著他，數不清的蒼蠅甚至將黃色的推土車“包”成黑色。但他依然像名軍人，把這里當成了自己的陣地，從沒想過當逃兵。
每天早上5點多，第一批垃圾轉運車就會抵達填埋場，徐開鋒要提前等候在這里。“只有我等垃圾，沒有垃圾等我，我早點到，就能讓轉運車多運送幾趟。”
徐德榮說了一組數字，在14年的時間里，徐開鋒每天平均要把500多噸的生活垃圾推平壓實，整個填埋場有近130萬立方的垃圾，他一個人推了128萬立方。“他每天忙得連吃飯時間都沒有，經常在車上匆忙扒了幾口飯就繼續干，周圍就是成堆的垃圾。”
“那時候蒼蠅都不知道吃了多少，時間一長就習慣了。”徐開鋒說這話的時候，輕描淡寫，毫不在意。
他把每一處傷疤，都看成自己的“勛章”
在20多年的環衛工作中，伴隨徐開鋒的并不僅僅是辛苦，還有隨時可能出現的意外，甚至是危險。
在清理“龍須溝”的時候，由于夏天穿著膠靴悶熱難耐，徐開鋒就選擇赤腳下河。2004年7月的一天，他的左腳踩中了一根十多厘米長的鐵釘，傷口貫穿腳背，當時就痛暈在岸邊。
一名路人找來了板車將他送到醫院，治療了一周，腳背還是腫得像饅頭。但徐開鋒放心不下這條“龍須溝”，堅持要回去清理。腳根本塞不進膠靴，他就用毛巾纏了幾道，用編織袋一裹，繼續下河。
我站在現在的道叉河邊久久望去，河道經過治理已是流水潺潺，兩岸綠樹成蔭，成為一處居民休閑散步的親水公園，但還是很難想象出當年徐開鋒如何能在那樣惡劣的環境下堅持工作5年之久。
2012年6月，宣城市暴雨如注，垃圾填埋場的污水調節池水位暴漲，眼看就要外溢，沖向下方的村莊，必須有人潛入兩米深的污水中堵住排水口。
"我下去！"徐開鋒扒掉外套，縱身躍入漆黑惡臭的污水。同事徐德榮永遠記得那個畫面，徐開鋒一次次潛入水中將裝滿泥土的麻包堵住出水口，渾身的污泥順著頭發往下淌，但他顧不上擦，連續奮戰了2個小時才爬了上來。
危險并未解除，次日污水在暴雨中持續水位上漲，急需切開沼氣導氣管，這要鉆到垃圾堆下面兩米多深的地方才能操作，徐開鋒再次挺身而出。當導管切開的瞬間，高濃度甲烷噴涌而出，他當場中毒昏迷，送到醫院后才被搶救蘇醒。
2020年，垃圾填埋場需要緊急鋪設防滲膜，又是徐開鋒主動請纓，一點點摸索焊接技術，300度的高溫焊槍在他的手上燙出一個又一個水泡。
燙出了水泡就纏上膠布繼續干，半個月后，徐開鋒硬是掌握了這門技術。作業中，切割機在他的腳上劃開一道深口，他裹著紗布繼續干活，只說“工期不等人。”
如今徐開鋒又轉崗成為一名垃圾處理技術員，主要工作是給環衛機械化設備作日常維護和維修指導。
有一次臺風過境前，一臺洗掃車的液壓管突然漏了，徐開鋒顧不得狂風驟雨，裹著一件雨衣就鉆進車底，一待就是兩小時，直到凌晨才把車修好。手上被劃了好幾個口子，他都顧不上擦一下，滿腦子就想著趕緊把車修好，不耽誤第二天的環衛作業。
“這里條件這么苦，你想過換崗位嗎？”我向徐開鋒提了這個問題。“說實話，那時候好多人喊我出去打工，掙錢確實比這里多。但是我想，這地方總要有人干活，單位給我發工資，我就要對得起這個錢。”他回答得很直接。
他的每一次堅守，都來自家人的支持
徐開鋒感到最對不起的人，就是他的家人。
妻子鄭在燕是一名樸實的家庭婦女，和徐開鋒結婚就是看中了他的踏實。“可日子過起來才知道，他心里裝的全是工作，上班早、下班晚，一整天都見不著人影，還經常加班到深夜。”
人人都知道徐開鋒的工作忙，但很難想象到他究竟有多忙。
“環衛工一休息，城市環境就糟了。”徐開鋒說。他在垃圾填埋場工作時，一般來說，每年只有年三十的下午和大年初一的上午能放兩個半天假，其他時間都在工作。
宣城當地記者和我說了一個小故事，有一個年三十晚上，他們沒有事先聯系，直接來到了垃圾填埋場采訪，發現徐開鋒正在吃一碗泡面，這就是他的年夜飯。聽到這里，我的眼眶也是濕潤的。
最讓妻子心疼的，是丈夫身上的傷。
徐開鋒腳背被切割機打傷時，鄭在燕聽到這個消息當場就哭了出來。趕到醫院才知道，傷口已經見到了骨頭，差一點點就碰到筋脈，聽得她又擔心又害怕。
“你這么起早摸晚地上班，家里一點顧不上，你不能找個其他工作嗎？”妻子也這樣問過徐開鋒。徐開鋒只是說，既然選擇了這一行，就要堅持下去。
女兒小時候經常感冒發燒，每次都是鄭在燕連夜抱著往醫院跑；從幼兒園到高中，徐開鋒連一次家長會都沒參加過。不是他不參加，徐開鋒說他實在是抽不開時間。女兒小時候總盼著爸爸去開家長會，每次都失望，直到長大了才慢慢理解。
女兒在上初中時，一次老師布置了作文，題目是《我的父親》，女兒不愿意寫，覺得環衛工這個職業不體面。鄭在燕就告訴女兒，環衛這個工作雖然累點臟點但十分重要，如果爸爸不去做，也要有其他人去做的。如今女兒已經長大懂事，最盼望的就是父親每天能平安回來。
“作為兒子、丈夫、父親，我確實感覺虧欠家人太多。”說到這里，徐開鋒搖了搖頭，流露出一絲遺憾和黯然。
如果說平凡中蘊藏著偉大，徐開鋒讓這種偉大變得觸手可及；如果說奉獻中閃耀著初心，徐開鋒讓這顆初心變得如此滾燙。
采訪結束時天色漸黑，但他仍然一絲不茍地檢查著環衛車輛，準備著第二天的工作。
徐開鋒會經常回想起當年在雪域高原爬冰臥雪那段歲月，這名退伍軍人把人生最美好的二十五年，都獻給了這座城市的潔凈。沒有豪言壯語，只有日復一日的執著；沒有驚天動地，只有平凡崗位上的默默堅守。他用實際行動，把“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能忍耐、特別能團結、特別能奉獻”的“老西藏精神”傳承到新的崗位上。
“只要把每個崗位當成陣地一樣來看待，當成一份事業來干，那就沒有干不好的。”徐開鋒這樣告訴我。
責任編輯：賀鵬云
