沒(méi)有驚人的成就、耀眼的頭銜，也沒(méi)有吸引眼球的故事引粉絲追捧。２２日，在北京大學(xué)人文學(xué)苑內(nèi)，數(shù)十位師生自發(fā)前來(lái)，流淚追憶一位普通的漢語(yǔ)方言學(xué)教師－－李小凡。
沉默從容、淳樸耿直、溫暖無(wú)私……在他因病逝世后的一周內(nèi)，人們?cè)噲D用各種詞匯去解讀他，卻發(fā)現(xiàn)依舊不能走進(jìn)他極簡(jiǎn)純粹的不凡世界。數(shù)十年來(lái)，李小凡做的事情和他的名字一樣，平凡、瑣細(xì)，但其堅(jiān)守一生的“老老實(shí)實(shí)做人、認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)”的信條卻讓他注定“不凡”。
破四方之言，究漢語(yǔ)之變
在中文系人才輩出、星光熠熠的教師隊(duì)伍中，李小凡并不起眼。
和他說(shuō)話，總感覺(jué)他的回答比別人慢半拍，話語(yǔ)簡(jiǎn)潔到不會(huì)多說(shuō)一個(gè)字。從１９７９年進(jìn)入北大，之后畢業(yè)留校，從助教到教授。多年來(lái)，他一直是北大方言學(xué)科的帶頭人。低調(diào)的個(gè)性，偏冷的漢語(yǔ)方言專(zhuān)業(yè)，讓他不管做了多少努力，都注定不會(huì)聲名顯赫。
然而，國(guó)內(nèi)漢語(yǔ)方言學(xué)領(lǐng)域，他卻是數(shù)一數(shù)二的大家，在漢語(yǔ)方言語(yǔ)法、語(yǔ)音、層次等研究領(lǐng)域卓有建樹(shù)。“小凡并不是那種天才型選手，他是靠硬功夫一步一個(gè)腳印，沉浸在學(xué)問(wèn)里頭，一直走到了今天。”北大中文系副主任、李小凡的同學(xué)郭銳說(shuō)。
在學(xué)生們眼中，生于蘇州的李小凡是“儒雅君子”。愛(ài)穿白襯衫，扣子總系到最上面一顆，從不輕易發(fā)火和批評(píng)人。上課語(yǔ)速慢卻邏輯性強(qiáng)，課件詳盡扎實(shí)，指導(dǎo)論文時(shí)總能“一語(yǔ)中的”。修改論文極為細(xì)致，圈劃處都貼上便箋紙，工整的蠅頭小字提出修改建議，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和錯(cuò)別字都會(huì)一一糾正。
研究方言首先要做田野調(diào)查，否則難做到“破四方之言，究漢語(yǔ)之變”。北大的方言調(diào)查課每年都需帶學(xué)生到各地鄉(xiāng)下去做方言調(diào)查。從不到２９歲的青年助教到兩鬢斑白的博士導(dǎo)師，３０多年間，李小凡幾乎年年堅(jiān)持帶隊(duì)長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，與學(xué)生在鄉(xiāng)下同吃同住工作一個(gè)月。因經(jīng)費(fèi)有限，常常宿于當(dāng)?shù)貙W(xué)校的學(xué)生宿舍，睡在鋪草席的光床板上，條件艱苦。
李小凡的學(xué)生、北大中文系教師陳寶賢記得，２０１１年暑假，老師帶著她和其他２０多名學(xué)生赴廣東潮州做方言調(diào)查，由于暴雨，改簽的車(chē)次已無(wú)座位，５７歲、身為博導(dǎo)的李小凡便與學(xué)生們一起擠在逼仄的車(chē)廂過(guò)道中，顛簸２０多個(gè)小時(shí)，后又轉(zhuǎn)坐大巴抵達(dá)附近縣城。
“我看到頭發(fā)花白的老師在過(guò)道上坐在立著的行李箱上很辛苦，心里特別心疼。”陳寶賢說(shuō)，“但老師認(rèn)為，方言調(diào)查不僅是培養(yǎng)語(yǔ)言學(xué)研究人才的重要環(huán)節(jié)，也是讓學(xué)生接觸社會(huì)、培養(yǎng)吃苦精神的機(jī)會(huì)，他自己就做了個(gè)好榜樣。”
掌一系之舵，執(zhí)文人之言
長(zhǎng)期以來(lái)，在高校中，有一大批“雙肩挑”的干部。他們既要從事行政管理，還要完成與其他教師等量的教學(xué)任務(wù)，工作瑣碎量大但鮮有人關(guān)注。李小凡就是其中的突出代表。
從１９８３年到２００５年，李小凡連續(xù)２２年“雙肩挑”，先后主持中文系團(tuán)委、學(xué)生工作組、黨委工作，擔(dān)任系黨委副書(shū)記、書(shū)記整整１８年。面對(duì)上世紀(jì)９０年代經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)人文學(xué)科的沖擊、高校人事和收入分配制度改革，作為北大中文系的主要領(lǐng)導(dǎo)，要在時(shí)代大潮中把好發(fā)展舵盤(pán)實(shí)為不易。
北大中文系原黨委書(shū)記蔣朗朗回憶說(shuō)，在那個(gè)特殊年代，李小凡能帶領(lǐng)全系摒棄急功近利的浮躁世風(fēng)，努力化解轉(zhuǎn)型中的各種矛盾，使中文系能堅(jiān)持“守正創(chuàng)新”的傳統(tǒng)，專(zhuān)心于學(xué)科建設(shè)，“整體發(fā)展方向沒(méi)有走偏，人才質(zhì)量和發(fā)展水平也能經(jīng)得起考驗(yàn)，這是很不容易的。”
敬業(yè)、民主、有原則、淡薄名利，是同事們對(duì)李小凡的評(píng)價(jià)。他們記得，那些年，幾乎天天都能看到李小凡在辦公室處理各類(lèi)事務(wù)，每天超過(guò)一半的時(shí)間都用于行政管理、學(xué)生工作等方面，此外還要兼顧教學(xué)科研。
“他從來(lái)不會(huì)一個(gè)人在那洋洋萬(wàn)言，非常民主，總是就一個(gè)問(wèn)題讓大家充分發(fā)表意見(jiàn)，再談他的看法，為人真誠(chéng)，態(tài)度隨和。話雖不多，但一說(shuō)出來(lái)必定經(jīng)過(guò)深思熟慮。”蔣朗朗回憶。
北大中文系主任陳躍紅坦言，作為院系管理者，常會(huì)面臨進(jìn)退兩難的尷尬局面：既要貫徹學(xué)校各項(xiàng)方針政策，但又須設(shè)法維護(hù)院系優(yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。“小凡２０多年堅(jiān)持下來(lái)已屬奇跡，更可貴的是，我從未聽(tīng)到他有一絲悔意和抱怨。”
臨難之泰然 出塵于不凡
中文系博士生唐浩清晰地記得，２０１２年的暑假，李小凡帶著他們?cè)趶V東湛江做方言調(diào)查，突然有一天胃部疼痛不已，被送去醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)是胃穿孔——那是他最后一次帶學(xué)生們外出做調(diào)查。
回京后，李小凡病情加重，不得不實(shí)施胃切除手術(shù)，術(shù)后他又重返課堂。２０１４年４月，病情繼續(xù)惡化，終被確診為癌癥晚期。與病魔抗?fàn)幍膬赡觊g，他一直堅(jiān)持上課，指導(dǎo)研究生博士生的論文和答辯，直至生命最后一刻。
“我們都勸他不要上課了，年輕教師多上些課可以頂過(guò)去的，但他不愿意給其他老師增加負(fù)擔(dān)，一直到今年這個(gè)學(xué)期他還堅(jiān)持上課，非常辛苦。”同一教研室的教師項(xiàng)夢(mèng)冰說(shuō)。
５月２０日，當(dāng)陳寶賢在學(xué)校看到消瘦虛弱、腹水已很?chē)?yán)重的李小凡，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出這位與她相處十幾年的恩師。“他說(shuō)化療效果不明顯準(zhǔn)備再找中醫(yī)看，我急得不行，讓他趕緊去治，他卻執(zhí)意要等到博士生答辯和資格考試結(jié)束后才回去。”
一周后，李小凡出現(xiàn)在博士生答辯現(xiàn)場(chǎng)，全程堅(jiān)持了４個(gè)小時(shí)，當(dāng)天回去就胸悶氣憋，住院抽了大量胸水和腹水。６月１２日，他又堅(jiān)持參加了碩士生答辯。“那天他是我的答辯主席，一大早就來(lái)到學(xué)校準(zhǔn)備，說(shuō)話吃力、臉色蒼白，答辯結(jié)束后他還拿出了珍藏的紅酒為大家慶祝。”學(xué)生倪志佳說(shuō)。
病中，讓同事和學(xué)生們最為感佩的是他對(duì)死亡的淡然超脫。他的臉上總是從容和平靜，沒(méi)有絲毫畏懼和焦灼，對(duì)于病情又總是“報(bào)喜不報(bào)憂”，生怕別人擔(dān)心，也怕麻煩別人。同事勸他放下工作休息，他總說(shuō)，“自己的事，能做還是自己做比較好。”
“以小凡的身份，提任何要求學(xué)校都會(huì)盡力滿足，但他從未開(kāi)口。甚至問(wèn)他需不需要換個(gè)大點(diǎn)的病房，他都說(shuō)不用，即使在最艱難的時(shí)刻也不提任何要求，真正的無(wú)欲無(wú)求，這不是一般人能做到的。”陳躍紅感嘆說(shuō)。
在生命的最后一程，李小凡抽著腹水，在時(shí)昏時(shí)醒間，仍用平板電腦編訂論文集，整理專(zhuān)著，向本專(zhuān)業(yè)教師叮囑方言學(xué)發(fā)展規(guī)劃，安排學(xué)生的接替導(dǎo)師，并簽下眼角膜捐贈(zèng)同意書(shū)。平實(shí)無(wú)華，堅(jiān)韌始終。
７月９日，６１歲的李小凡永遠(yuǎn)離開(kāi)了他牽掛的事業(yè)和學(xué)生。彌留之際，他安然低語(yǔ)，“沒(méi)有遺憾”。遵其遺愿，喪事從簡(jiǎn)，不開(kāi)追悼會(huì)，遺體樹(shù)葬或海葬，“不占有國(guó)家一寸土地”。告別儀式上，沒(méi)有遺像，不奏哀樂(lè)，他生前喜愛(ài)的蘇州評(píng)彈、《愛(ài)的奉獻(xiàn)》等樂(lè)曲縈繞不絕。一如他恬靜從容的人生。（魏夢(mèng)佳 張漫子）
責(zé)任編輯：
